2026年开年，特朗普掳走委内瑞拉总统马杜罗，让一直以来紧张的美委关系陷入更深的危机之中。

同时被卷入危机的，还有委内瑞拉人民。在动荡的历史进程中，他们又扮演着什么样的角色？深陷大国博弈的漩涡里，他们又是如何在无奈中挣扎？

本文作者曾在危机爆发前穿越委内瑞拉和哥伦比亚的国境线，记录下了当地民众的生活状态和他们对未来的迷茫，也让人深刻感受到普通人在历史洪流中的渺小与坚韧。

【文/ 张婧】

引言

2024年初，当我第一次站在西蒙·玻利瓦尔国际桥上时，正午的阳光几乎要把柏油路面烤化。桥面上人潮涌动——卖芒果干的大妈、穿校服的学生、兜售电话卡的小贩……把本就燥热的空间挤得密不透风。

若非提前做过功课，几乎难以相信，眼前这座喧嚣拥挤的大桥竟是委内瑞拉和哥伦比亚的国境线。我左右张望，试图在这混沌市井中找到出入境管理局的标识，却一无所获。司机摇下车窗，向卖零食的商贩打听，才最终找到藏在人流深处的盖章点。

“就这么随便吗？”我问。

司机透过后视镜瞥了一眼，眼神里带着一丝习以为常：“不然呢？”

这种平静的背后，是一张庞大的迁徙网络。联合国数据显示，截至2025年5月，已有近七百九十万委内瑞拉人离开家乡，而这个国家总人口也不过两千八百多万。联合国用这样一段话来描述这场规模巨大的人口流动：“他们中的大多数无法负担一日三餐，无法获得安全的住所……只能沿着危险且不规范的路线不断迁徙，将自己的生命置于危险之中”。[1]

我决定跟随这条迁徙之路，去看看那些数字背后真实的面孔。随着出走的人群从委内瑞拉走到了哥伦比亚，再从哥伦比亚走到了拉美各地，我认识了一辈子没有离开过母国的委内瑞拉人、早年离开后就再也没回去的委内瑞拉人，还有在各国间交替往返的委内瑞拉人。如果可以，我想以“朋友”称呼这群可爱的人们，每位朋友都有他们别样的故事，有日日夜夜的奔波，有对家乡的眷顾，有为明日生计的担忧，还有几分真诚、几分豁达、几分难以想象的坚韧。

西蒙·玻利瓦尔国际桥 作者供图

穿越那座桥

起初我也曾天真询问：为何不坐飞机离开，非要选择奔波颠簸的陆路？答案简单又残酷：办护照的时间和费用超过了许多家庭的可承受范围，更别说准备签证材料对没受过多少教育的人来说是多大的挑战。而且拉美廉航不提供行李额，额外购买行李又是一笔不小的开支。对于要携带全部家当出走的人来说，陆路是更实惠的选择。

每天清晨，蓝色中巴车从委内瑞拉边境城市驶出，浩浩荡荡地开往哥伦比亚库库塔。车上坐着的有失业的工人、寻找机会的年轻人、带着孩子的母亲……这条蜿蜒的山路撑起许多普通人的全部希望。

“你看那些公交车，可以直接在两国间往返，”司机说，“上面大多是学生。他们白天在哥伦比亚上学，放学了就坐着大巴再回去。还有那些行人，现在去哥伦比亚工作，晚上回来。”

“那为何不举家搬到哥伦比亚，省去通勤之苦？”

“委内瑞拉的水电费便宜得多，他们也多在委内瑞拉有房子，”他说，“两边跑反而更省钱。一边享受哥伦比亚的教育和工作机会，一边降低生活成本，这账大家都算得过来。”

当时我已在委内瑞拉生活了近一年，踏入哥伦比亚库库塔时，有种“刘姥姥进大观园”的恍惚感。四通八达的高速公路、鳞次栉比的砖红色住宅、琳琅满目的小商品市场——人口流动让这座边境城市一跃成为哥伦比亚第五大城市。我在超市里兴奋地给委内瑞拉的朋友们发消息：

“天呀！这么大盒蛋糕只要两美元不到！”

“超市里居然还卖电脑、洗衣机！我想买个路由器带回去……装不下的话，买袋洗衣粉也好啊！”

……

人口流动催生的不仅是繁华的边境贸易，还有走私与武装势力的盘踞。哥委边境桥并非一直开放，在2022年之前，两国关系恶化，边境桥常年关闭。那些从委内瑞拉内陆跋涉而来的人们，不得不寻求其他方式——支付10到20美元的“买路费”，在地方势力的“护送”下，从国际桥下的丛林穿过。

第二天，我在当地人的陪同下重走了一遍边境。车子驶离高速，拐过曲折的石子路，最终停在一片密林外。我们下车，穿过树丛，来到国际桥下。那是旱季，桥下几乎没水，只有平阔的河床，抬头则可见桥上熙熙攘攘的人群。

“当年凌晨两三点，就能看到络绎不绝的人从这片树林里走出来。涨潮时，他们就淌着水或者坐着木筏渡过来。”

“但凡要离开，总是有办法的。”这是他的原话。这位大哥年轻时也是在委内瑞拉谋生的一员，惊羡于委内瑞拉的高福利与廉价的汽油；但2016年后经济每况愈下，他不得不又回到了哥伦比亚干起了出租车生意。

回望来时路，如今的林子里空空荡荡，难以想象当时的熙攘。突然，一辆摩托车驶过，打破了正午的宁静。车后载着比人还高的货物，用麻绳捆扎。“那是走私的，倒卖商品、赚取差价。”在这条路上，一切都可以被商品化，包括焦虑本身。

留不下的哥伦比亚

在哥伦比亚的小街道里，我遇到一位开面包店的大妈卡米洛。当她听说我也是从委内瑞拉一路走来时，激动地喊出全家人，非要介绍给我认识，还爽快地抹去了我买面包的零头。

但并非所有委内瑞拉人都能在哥伦比亚找到立足之地。“如果你是工程师或医生，很容易就可以找到工作，”卡米洛说，“但对其他职业来说，就没那么容易了。”

卡米洛如今已在哥伦比亚站稳脚跟，但回忆起移民经历时仍激动不已：“那时正好赶上移民政策调整期。因为我丈夫是哥伦比亚人，根据旧规，只要我找到正规工作、准备齐材料，一个月内就能拿到国籍。那时候我们白天跑材料，晚上祷告，希望能早日办好。好巧不巧，我正好赶在新规则生效前一天办完所有手续——你不知道朋友们看我的眼神有多羡慕。”

但大部分人都没有卡米洛的幸运。有数据显示，截至2025年11月，哥伦比亚境内接收了超过280万委内瑞拉移民。[2]哥伦比亚的劳动力市场难以消化掉数以百万计的委内瑞拉移民——别说给移民提供就业岗位，甚至解决本国人口的就业问题也是心有余而力不足。在哥伦比亚的首都波哥大，找不到工作的委内瑞拉人开始在公交上表演杂艺，在美容店里干美甲生意，再有次者，甚至在街边流浪行乞。哥伦比亚人则开始抱怨不加管控的移民政策导致乞讨人数激增、治安恶化。游行、抗议此起彼伏，矛头直指这些“破坏美好生活的外来者”。

找不到机会的委内瑞拉人，只能再次漂泊，寻找他们的第二站、第三站……在哥伦比亚，花大概25万比索（约65美元）就可以乘车从哥委边境进入波哥大，再从波哥大抵达哥伦比亚-厄瓜多尔的边境伊皮亚莱斯。另一个选择则是北上通过达连隘口（哥伦比亚与巴拿马的交界处），开启中美洲之行。

2024年后我一直打算去达连隘口，继续我的“移民之旅”，但因当地好友的多方劝阻，最终这个计划还是未能落地。作为替代方案，之后我来到了哥伦比亚与厄瓜多尔的边境城市伊皮亚莱斯，我从这里出发，陆路进入厄瓜多尔，然后沿着泛美公路南行，最终抵达厄瓜多尔的首都基多。

突然的夜路

从伊皮亚莱斯机场到边境线约10公里，打车需要约20美元。为了省钱，可以换乘两辆白色的拼车大巴——当地人叫它“colectivo”，价格在5美元以内。司机业务娴熟，单看一眼乘客的打扮就能判断出目的地——神采奕奕的多是去悬崖教堂的游客；行色匆匆、拖家带口的则是去往边境的移民。

车满即走。司机一踩油门，竟直接开到了厄瓜多尔一侧。我急得直喊停，非要在桥中间下车，折回哥伦比亚移民局盖出境章。我是全车唯一下车的人——这意味着其他所有人都没有盖章。

移民局外搭着国际移民组织的大棚，但如今已沦为小商贩避暑纳凉的地方。唯一还在运转的，是挂着难民署标识的免费Wi-Fi。因为委内瑞拉移民多通过非正规渠道流动，官方数据难以准确统计，难民署便借助Wi-Fi登录前的信息登记，了解大致的移民规模。

本以为自己已是拉美的“老油条”，这趟旅程一定轻轻松松，结果刚入境就遇上大规模抗议。我跑遍厄瓜多尔边境城市的所有车站，得到的答复都是：去首都基多的路被封了，需要绕远，时间从七小时变成十四小时，价格从七美元涨到二十美元，预计到达时间是次日凌晨四点。我咒骂了好久，但除了认栽，别无他法。好在身上的钱带够了，行李包里还塞了两袋吐司，撑一晚上应该没问题。